La Feria más aburrida del mundo

Otra vez Córdoba comienza a prepararse para una de las ocasiones más aburridas de su calendario: la Feria del Libro. El amigo Cónsole comenzó criticando el afiche de este año y sugirió imágenes como estas, usadas en otros encuentros, y además propuso estas charlas, sin duda más divertidas que las de cada año. La feria cordobesa es un rejunte de estrechas carpas blancas de casamiento puestas en la Plaza San Martín, donde dos gordos no pueden circular simultáneamente por un mismo pasillo, donde los libros se venden ¡al mismo! precio que en las librerías ubicadas a media cuadra del carperío, donde siempre se cruzan las mismas caras, donde la sorpresa nunca está invitada, donde la figura termina siendo algún escritor porteño con el que se arregló una visita a las apuradas. Como somos bien provincianos, se la llama el mayor evento cultural de Córdoba (¡sí, estamos perdidos!), y como se conocen todos y nadie quiere andarse esquivando en las fiestas ni en los suplementos culturales, no se puede decir esta pobre verdad: la feria es un fracaso anual, una feria de la dulzura sin azúcar, una espera colectiva de algo que nunca llega. ¡Si es más divertido quemar muñecos en las fiestas de San Juan! Ese vacío se lo llena siempre de la misma manera: con un programa gordo de 500 exposiciones y charlas, al 90 por ciento de las cuales sólo van los expositores y sus acreedores y familiares más fieles.
Hace pocos años me invitaron junto a dos colegas cordobeses a dar una charla en la Feria sobre los libros que escribían los periodistas. Hacía poco que los tres habíamos publicado. Creo que era a la siesta, y el patio, bastante amplio, de la Biblioteca Córdoba, estaba semivacío, tirando a vacío. Al final de nuestras exposiciones se abrió el espacio para las preguntas del público y se produjo un silencio incómodo y absoluto. Entonces Archi Londero, uno de los que integraba el panel, se la agarró contra los asistentes y los increpó por su falta de participación y compromiso y no me acuerdo cuántas otras cosas. El público, imperturbable, se bancó el reto y ninguno respondió. Dos señoras tejían en la fila del fondo. Los tres (el tercero era Mariano Saravia) nos levantamos y a manera de desagravio nos autoinvitamos a tomar un buen vino en un bar cercano a la biblioteca. Cuando salíamos observamos intrigados que nadie del público se movía. Todos seguían clavados en sus sillas y más gente entraba al salón. La respuesta la tuvimos viendo el programa de la Feria: media hora después seguía otra charla en la que el presentador era Rony Vargas, uno de los conductores estrella de Cadena 3. Casi todos los asistentes habían ido temprano y debieron soportar, no sólo nuestra charla, sino también el reto de Londero, mientras esperaban el comienzo de la que realmente habían ido a escuchar. Un gran recuerdo.
Luego he ido a muchos salones vacíos, a varias charlas sobre temas de los que mejor es leer una nota breve en un blog, he paseado por las carpas con expresión de otra vez sopa, con cuidado de no voltear las lápidas, todo eso enmarcado en una atmósfera que me recuerda mucho al soneto que escribió Emilio Pizarro a principios del siglo pasado:

Tiene Córdoba un río que es un hilo
de aguas pestosas que se arrastra lento;
la Catedral confuso monumento
y la Universidad que es un asilo.

Ciudad de metejón y aburrimiento
ciudad de todo lo que causa estrilo
ciudad que pone en fobia al más tranquilo
tu virtud fue el incordio de Sarmiento.

Ir al cine rezar dormir la siesta
hacer de la política una apuesta
contarle el abolengo al peluquero.

Esa es tu vida cultural y artista.
¿Cuando te perderé, Docta, de vista?
¿Cuando saldré, doctor, de este agujero?